MUNDO EN TREN POR CONGO

ompartimiento B del vagén cua-
trocientos-y-algo délitren.que, parado aho-
ra en la estacion de Lubumbashi, deberia
dirigirse hacia el oeste. Estaba previsto que
saliera a las cinco de la tarde, pero el sol ya
caey no suena el 'silbido que anuncia la par-
tida. Reina ahora la tranquilidad. Después
de una acalorada carrera de codos en la
cara, gritos ahuyentadores y duelo de de-
formes bolsas gigantes, cada uno se ha “ga-
nado” su espacio. Los mas rapidos han
ocupado bancos, literas y suelo para apo-
sentar sus nalgas y balizas. Los perdedores
de esa carrera de obstaculos permaneceran
de pie intentando acumular pequefios se-
cuestros de espacios momentaneamente
vacios.

El apelotonamiento, un fenémeno tipico
de cualquier transporte congolefio, sea bus,
taxi o autocar, tampoco es en el tren una
excepcion. La interaccion humana, en estas
condiciones, se convierte un acto obligado.
Tanto la fisica, a base de pisotones o aplas-
tamientos, como la social, por medio de
discusiones logisticas o, en la mayoria de
los casos, de conversaciones cotidianas.

“Una vez, mientras me dirigia en tren a
mi ciudad natal, ocurri6 que un chico que
viajaba enfermo encontré la muerte duran-
te el trayecto, dentro mismo del tren”,
cuenta uno de los pasajeros del comparti-
miento B, con la mirada distraida hacia la
estacion, que insiste en quedarse alli mien-
tras pasan las horas. “Cuando esto acontece
es la Sociedad Nacional de Trenes (SNCC)
la que se debe hacer responsable del difun-
to, asi que nos supuso un gran contratiem-
po. Paramos en la estacién mas proxima y
alli se empez6 a organizar el entierro, que
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llev6 no pocas horas. Habia que hablar con
el jefe del pueblo, con el encargado del ce-
menterio y, finalmente, celebrar la ceremo-
nia. Cuando todo hubo acabado, pudimos
continuar el viaje”, anade.

El vecino suspira, y se prepara para la
réplica. Es su turno. “Un dia apareci6 en mi
casa una desconocida con un bebé, dicién-
dome que el pequeno era mi sobrino. Mi
pobre hermana compartio6 con ella las ulti-
mas horas antes de morir en el banco del
tren en el que habian coincidido. Ella subi6
también enferma con su hijo de pocos me-
ses en brazos y perecié antes de llegar a
destino. El procedimiento fue el mismo,
pero antes de soltar el ultimo aliento, mien-
tras agonizaba, le habia hablado a la mujer
de un hermano, que vivia en tal sitio... La
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buena sefiora se hizo cargo del nifio y deci-
di6 buscar aquel lugar. Fue asi como llegd
hasta mi casa. Si no, jamas hubiera sabido
qué habia sido de ella.”

En una fotocopia medio rota que cuelga
de la garita abarrotada de la estacion de la
capital de Katanga se puede leer a duras
penas las tarifas de los billetes, pero nada
indica de los horarios para tomar la ruta al
oeste. La sabiduria popular dice que cada
martes y cada jueves deberia haber un tren
que saliera hacia esa direccion, pero esa
misma sapiencia conoce lo alejada que esta
la prevision del silbido.

Las soluciones son, pues, basicamente
dos: o bien acampar en la estaciéon armado
de tiempo y dispuesto a quemar la pacien-
cia observando al vendedor de cacahuetes,
al vendedor de refrescos, y al vendedor de
cacahuetes pelearse con el de refrescos, o
bien recurrir al tio de la vecina o al amigo
de algtn primo; si, aquél que conoce a al-
guien que trabaja en la estacion, quien, tras
un par de llamadas, te ird informando so-
bre el avance y percances varios del tren y
te avisar4, claro, cuando esté a punto de
entrar en la ciudad.

Ocho horas y mucha paciencia después
de la estampida que llen6 a rebosar el tren,
el silbido, tan tardio que muchos ya han
dejado de esperar. Y las ruedas enfilan los
railes rumbo a la tragicomedia de un viaje
que flirtea con los caprichos del azar.

Al menos una docena de vagones de
mercancias separan la locomotora de los
cuatro coches destinados al transporte de
personas. Pero, por algiin motivo, se empe-
fian en llamarle tren de pasajeros. De los

cuatro vagones verdaderamente destina- >
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Las horas de espera se pueden convertir en dias en la
estacion de Lubumbashi. Nadie sabe cuando saldra el tren

Aglomeraciones, codazos y empujones para subirse a los
vagones y hacerse un sitio sea en un banco o en el suelo
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Treinta'horas para trescientos kitémetros. Esa es la
velocidad del tren que recorre la region cengolefia
de Katanga, una odisea que se repite un par de
veces cada semana, sin horarios fiables ni seguridad
sobre la llegada a destino. Es el viaje cotidiano al ]
azar que afrontan muchos congolefios y africanos '
sea cualsea su medio de transporte




> dos a ello, uno sale de Lubumbashi vacio
para poder acoger en Likasi —importante
ciudad intermedia— la gran cantidad de
gente que alli espera sumarse a la muche-
dumbre. Pero al llegar a Likasi éste ha
desaparecido. Nadie pregunta, nadie res-
ponde. La cuestion: el receptaculo no
estd,y el amontonamiento se eleva al cua-
drado al intentarse embutir los nuevos
viajeros. Un puzzle a presion que se balan-
cea en cada meandro, en cada una de las
bruscas maniobras del tren.

Las ausencia de infraestructuras, a parte
de la guerra, es uno de los grandes escollos
que frena el desarrollo de la Reptblica De-
mocratica de Congo, el ex Zaire. En regio-
nes como la rica provincia de Katanga, fa-
mosa por sus minerales, la inseguridad en
las carreteras y la ausencia de otro trans-
porte alternativo hace de los trayectos en
tren una odisea ineludible para muchos
ciudadanos. Hace tiempo la red ferroviaria
katanguesa fue un orgullo, ahora esta tan
desvencijada como Congo y como el conti-
nente africano.

Como trileros jugando con un Lego de
tamano natural, los funcionarios ferrovia-
rios van haciendo y deshaciendo, cambian-
do y desmontando las piezas del tren, y la
serpiente muta sin explicaciones a medida
que el trayecto se consume —como las velas
que iluminan las noches en el tren—. Agus-
tin, el escolta del tren, va de un lado a otro
sorteando los montones de pasajeros que
se acumulan en el pasillo. Unos dormitan,
otros comen, inalterables a las pisadas de
los que tratan de circular por el corredor
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Las paradas en las
estaciones se hacen
eternas y no estan
sujetas a ningtin horario

Un empresario congoleiio
cuenta su dinero dentro
de un vagon

Cuando se interrumpe
el servicio, cualquier
via de tren sirve

para dormir

individual. En el exterior, la sabana, mato-
rrales bajos, montafias de cobre, minas a
cielo abierto, numerosos pequeiios incen-
dios que nadie apaga, fragmentos de railes
torcidos, esqueletos de locomotora, meta-
les de un viejo vagén, nifios que piden latas
o alguien que, entre la nada, observa el pa-
sar del tren.

El paisaje corre a 30 kildbmetros por hora
—en los momentos que se alcanza la veloci-
dad punta— frente a las miradas distraidas
de los cuerpos entumecidos. El escolta-bu-
fon Agustin, aparentemente orgulloso den-
tro de su uniforme militar, dice que quiere
hacerse cura. Nada de conviccion: aspira a
una vida maés facil. Esta cansado de las du-
ras condiciones de trabajo para alcanzar un
misero sueldo que a veces siquiera lellega a
las manos.

Un viejo puente cruje y tiembla cuando
el tampoco nada joven gusano cruza el rio
Congo, aqui nombrado Lualaba. El impo-
nente, legendario e inspirador. Pero esta
parte, mucho maés cercana al desconocido

origen que a la célebre desembocadura,
esta muchisimos kilobmetros més adentro
de donde Kurtz llegbd cuando viajaba hacia
el corazon de las tinieblas en la ensofiacion
literaria de Joseph Conrad.

Parada extra en una de las tantas peque-
fias estaciones sin andén. Revision rutina-
ria de mercancias. Pasada mas de una hora
la gente empieza a inquietarse y alguien
grita en forma de queja. Un funcionario
aparece en el marco de la ventana. Son las 4
de la tarde. “iAtGn no he comido nada en
todo el dia, el gobierno me debe mas de 20
meses de salario. Tengo hambre. Si queréis
que libere el tren, que alguien me dé algo
para meter en el estbmago!”, grita.

Mathilde es una profesora que se ha
aduenado de un buen hueco —lo que tiem-
po atras fue un bafio o un armario— y se
turna solidariamente con su hermana.
Como otros pasajeros, comprende perfec-
tamente la problematica del funcionario
hambriento. Ella también sufre de las irre-
gularidades que corrompen el sistema pu-

Parada extraen
unadelastantas
estacionessin
andén. Revisién
rutinaria de
mercancias. Pasa
unahorayun
funcionario
exige comida:
delo contrario,

el tren no sequira

blico. Su salario no es suficientemente
cuantioso ni fijo para mantener a su fami-
lia, por eso esta transportando alimentos
de una ciudad a otra, para, mediante el pe-
queno comercio, asegurarse algunos fran-
cos. Antes solia viajar en microbus, pero
después de sufrir el tercer ataque de los
bandidos decidi6 tomar el tren, aunque sea
mas parsimonioso y menos comodo.

Cuando el sol se retira, un frio helado y
maligno entra sin oposicion alguna a través
de las ventanas sin cristal. Algunas estan
rotas, otras entorpecidas. El tren avanza ti-
rado por una locomotora japonesa que ha
cumplido ya los 30 afos. Las sombras mul-
tiformes de los bultos de humanidad se di-
bujan en las paredes, iluminadas sé6lo por
la tenue luz de algunas velas.

Amanece. Llega el dia. Méas tarde, ami-
nora la marcha. Enésima parada. Cacahue-
tes, bananas y tomates aparecen volando
en los marcos de las ventanas, al extremo
de unos brazos que se extienden desde el
exterior. Un grupo de mujeres espera sen-

tado en la via. ¢{Donde demonios esta la lo-
comotora? Nadie lo sabe, hasta que aparece
el maquinista.

—Se ha ido para ser reparada.

—¢Cual esla averia?

—Unos railes rotos.

Lo que sigue a una pregunta sencilla no
es siempre una respuesta sencilla, quizas
por eso la mayoria opta por acomodarse y
estirar las piernas, en vez de buscar expli-
caciones que no llevan a ninguna parte.

La retahila de desastres vacila entre el
dramatismo y la comicidad, pero, dejando
atras casi 30 horas y 300 kilometros, el ga-
nado humano llega —que es el objetivo ba-
sico de todo recorrido— finalmente, a su
destino: Kolwezi. Unas heras mésytarde
una noticia corre por laéindad: a suvuelta,
el convoy —el Gnico que realiza este trayee-
to— ha descarrilado. Pero no ha habido
muertos ni heridos de gravedad, asi que se
trata solamente de un'eontratiempo masy
el pueblo puede suspirartranguilos“Haku-
na matata” —ningtn problema=.
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